旧居门前栽着一排刺槐。不开花的季节，人们对它视若无睹。村口，路头，山冈上，坡地下，那么多树；就像田野里、集市上，那么多人，谁会注意谁呢？只是看到了而已，谁也不会往心里去。

　　开花季节就不同。先是一条，一簇，在尨茸绿叶中一闪，原来灰头灰脸的树，就亮了。

　　尤其是春末黄昏或者雨夜，在暗淡的背景下看刺槐刚开的花，心立即飞到树梢头，轻了。

　　刺槐花枝上是一个一个挨着的斜钟状花朵，这些花朵从基部往上生长，只要花枝在生长，就有新的花朵长出来，就这样一嘟噜一嘟噜地挂在枝头，既沉重又轻盈。

　　开花时节，刺槐树的周围都是那种浓郁的香味，清新飘逸之外，还有淡淡的甜味。

　　不同的花，香味给人的感受是不一样的。蜡梅的幽香让人沉静，仿佛可以借此脱离尘寰；木樨的香味让人沉醉，有着可饮可啄的甜腻。栀子的香味丰满铺张，菊花的香味寒瘦峻峭。

　　那一年暮春黄昏，骤雨初歇，我走在刺槐花下，看着校园里一盏盏亮起来的灯火，有一点点寂寞。风雨之后，槐花落了一地，十分可惜。我嘴里念叨着“忍踏落花来复去”一类的句子，心里有一点肤浅的感慨：如果当初捋它下来，炒鸡蛋，或者直接蒸了，都是佳肴。转念想，落在地上固然可惜，进入人类的肚肠，难道就是它最好的归宿？或者，它一直开在枝头，自然结荚，才是好好的一生？也未必，那些荚到头来还不是掉在地上，被人践踏，附近的土地上不太可能因此长出一棵幼小的刺槐来。

　　晚自习的铃声响起来，我的问题没有答案，要去给学生辅导功课了。这时，一个女生正走过来。她大概是从附近的家中换洗衣服返校，身上散发着干净衣服的气味。她大声问候我：老师好！明眸皓齿，从刺槐花下经过。

　　她的父亲是本地能人，能做各种新异的事。我上小学时，常从他家的后院，花一分钱去买三粒小炮。这是一种简单包装的火药，用两层厚纸按压，一张之上有几十粒凸起的火药包，我们称之为炮。垫在下面的纸是草黄色的，上面的纸是暗红色的，我攒到五分钱，就能买到一张红纸，买五赠一，上面有整整十八粒炮。这个炮装在弹簧枪里，能打响，还跟真枪一样，会冒烟。我上中学时，他自制沼气池，点亮了方圆几十里地的第一盏沼气灯。我刚工作那年，他用棉籽壳养育蘑菇。他还会碾米、照相。他的书法很好，还写得一手漂亮文章。村子里一切文明的东西，从他开始。

　　她的母亲是我的小学老师。我和同学打闹时，她拿起那根细细小小的竹梢教鞭，高高举起，我缩着脖子，以为要挨揍了，结果，教鞭像羽毛一样轻柔地落在我的肩6686体育注册头上。

　　现在，她就从我身边走过去，眼睛亮闪闪，牙齿亮闪闪。她问候我的话语，也亮闪闪，在脑海里留存了好多年。

　　刺槐花在暮色里亮得很，雨后空气清新得很，我刚才那一点点寂寞的情绪没有了。她的背影被低压的刺槐花枝遮住了，消失在一大片花丛里。

　　我也曾想走进一个可爱的陌生人的内心。一个微笑，一声招呼，人海里的两个水泡就可能碰触在一起。两个原本毫不相干的水泡，就这样融合在一起，共同呼吸他们生命的芬芳。但是，也可能在瞬间的融合之后又开裂，消失在茫茫的人海里。这时的两个水泡就不是当初自足的水泡了，有了撕裂的痛楚。既然这样，嘛要去接触那些陌生的灵魂呢？让它一直陌生着好了。

　　我不知道怎样去关心一棵刺槐。或许它根本不需要我的关注，我也不能让它生长得更茂盛更舒适。不久，我听说一个高年级的学生喜欢这个女生，这个男生会写诗，风流倜傥，对女孩子充满了饱满的热情。我无来由地有些担心。

　　我无法为这些刺槐的鲜花遮风避雨，我只是鲜花盛开的刺槐边的过客。我也不能给女孩特别的关心与保护，尽管她的父母都是我十分熟悉的人。我能跟她说什么？女孩这段时光能体会到一种被特别关注的愉悦，也许就是她平淡一生中最温柔的回忆。

　　许多人，许多事，我一丝一毫都左右不了。既然什么都左右不了，我那些肤浅的感慨也就毫无意义了。