小时候，我家住平房大院，七八户人家共处在一方小天地里，鸡犬声相闻，烟火气相通，一家炒肉，全院闻香；一家吵架，四邻不安。那时只觉得局促和嘈杂，如今回忆起来，却别有一番味道。

　　在我心目中最美好的院子，不是我家住的那一处，而是隔壁巷子尽头的另一处小院。门口有一座水井，院里有小花圃和洗衣台，住着李、陈、张、罗、崔、吕六家人。这里是我最爱去玩的地方。我关于故乡与小院子的回忆，大多也就是这个地方。我的发小罗小娃、陈育萍、张雪、吕勇和李克勇，都住在这里。

　　在这个小院子里，我们放过幻灯片，玩过盒式录音机，用头蒙着被子听过邓丽君。许多惊悚的第一次，都发生在这里。给我记忆最深的，是李爷爷。

　　李爷爷是克勇的爷爷，是小院里不多的令我敬畏的人。事实上，他没打过也没骂过任何人，但总是给人一种不怒而威的凛然感。无论是他那洗得发白却整齐的上衣，还是永远都闪着寒光的眼镜，或是插在上衣口袋、从没见过出壳的钢笔，都给人一种不可侵犯的威严感。

　　他的话很少，但很有力。每一次喊克勇回家吃饭或做作业，声音轻柔但不容拒绝。每次，克勇都会乖乖地听话。这令包括我妈在内的所有邻居服气。对于玩得兴起的孩子们，不拿棒子、不扯耳朵甚至不用撕破嗓子的威吓就乖乖喊回家，实在令人佩服。

　　在我的记忆里，李爷爷对我说话不超过二十句，其中十五句以上是下逐客令。让我快回家去吃饭或做作业。在他的眼中，我这种顽皮的孩子，是可能影响到他孙子健康成长的元素。所以，一见我们在一起，他必然会想出一个看似有理的由头，将我们分开。

　　即便如此，他仍然是我敬重的那种老人。他出过一句让我牢记一辈子的话。那句话不是专门对我说的，而是劝隔壁崔婆婆的。

　　那是一个星期天的早晨，崔婆婆在成都工作的儿子一家没有像平常那样准时回来，崔婆婆显得很失落，突然有种手脚都不知道该往哪放的感觉。换往日，儿子一家回来，她两三天前就会开始忙碌，到星期天一定会菜香肉艳地弄上一大桌子，摆在巷子里，吃得人喜神欢，令人羡慕。她虽然忙里忙外，辛苦几日，却十分快活。她丈夫去世很早，她拖着儿子长大，儿子很有出息，在省城工作并成家，每个星期回来看她，于她而言这就是一个节日。

　　那天可能儿子有事没回来，那时电话也不方便，崔奶奶可能在向李爷爷抱怨儿子的不归，长吁短叹，末日一般。

　　李爷爷劝她，说：“你不应该太迷恋儿子回来的这一天，而让其余的时间显得漫长而多余。因为一天的快乐，而厌烦其余六天，是不明智的。儿子回来有回来的快乐，不回来有不回来的乐趣，你切不要钻牛角尖，人的一辈子，快乐和喜悦的时间终归是少数，平淡的时光是多数，不要因为那些短暂的快乐时光，而让其余的时光就变得愁眉苦脸。”其实想起来，大概就是今天流行的“活在当下”“过好每一天”的意思吧。

　　这些话，崔婆婆听没听进去，我不知道，而当时的我恰好从窗边路过，听了进去，一直记到了现在。

　　每当百无聊赖嫌时间过得慢时，我便会本能地想起这句话，心里凛然一振。我大半生把收获与欢乐的“结算时间”定在每一天，随时都傻呵呵地穷欢乐的毛病，可以追根至此。