▲汕尾红海湾经济开发区的居民群众纷纷自发前来悼念黄旭华院士，为黄老敬送花圈，送他最后一程。（湖北日报客户端通讯员 黄小斯 摄）

　　▲上海交通大学师生表达对黄旭华院士的追思与缅怀。（图源：上海交通大学）

　　1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。至此，

　　从1958年组建团队到1970年中国第一艘核潜艇试航，只有短短不到13年的时间，这对于经验全无的中国简直就是一个奇迹。而直到今天，全世界公开宣称拥有核潜艇的国家也只有6个。

　　黄旭华。他是中国第一代核潜艇总设计师，2019年被授予“共和国勋章”。

　　“1958年春的一天，研究所通知我到北京开会，我什么都没带就去了。到了北京才知道，我们不回原单位了。”

　　和黄旭华一样被通知到北京“开会”的共有29人，都是舰船方面的专门人才。他们成立了代号为“19”的研究所，年轻的黄旭华被任命为核潜艇研制总工程师。

　　研究核潜艇得去海上，因为机密和危险必须远离人烟。从此，黄旭华与父母联系的方法就只有一个编号为145的内部信箱。6686体育网址

　　在海上奔波了几个月后，我们在黄海和东海的中国海域分别选择了一个荒凉的小岛，小岛都没有名字，只有编号，在地图上也查不到。为了保密，不通邮，不通电话，偶尔只有经过伪装的民船靠岸送给养和信件。我告别了新婚的妻子，带着团队到岛上扎下了根。

　　他们常年生活在荒岛上，“条件非常艰苦，整年都是风沙弥漫。”而比环境更艰难的是，核潜艇的研发举步维艰。

　　通过计算和对比，‍‍‍‍‍他们发现玩具模型与搜集到的媒体资料数据相吻合，这让所有人信心大增。正是靠着拆解这两个核潜艇模型，科研队伍坐实了资料内容‍。

　　‍‍‍‍‍‍‍研制的每一个环节几乎都是一次挑战。当时没有电脑，所有数据只能靠算盘和计算尺，大家常常为了一个数据，日夜不停地计算，争分夺秒。

　　核潜艇是在深水中运动的武器库和战斗堡垒，一个3000多吨重的钢铁圆筒要像鲸鱼一样在几百米深的海底遨游，必须集成航海、导弹、计算机、核反应堆等几十个专业学科才能制造出来。

　　对于父母，黄旭华一辈子都满怀内疚。1957年，他回老家过春节，母亲拉着他的手说：“我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”他点头答应。

　　由于不能在父母身边尽孝，黄旭华每逢年节都会给老人寄去十元钱，以此表达孝心。可父亲生气地把钱退了回去，姐姐也写信骂他，“越大越不懂事”。面对家人的误解，黄旭华只能独自一人默默承受。

　　后来，黄旭华的父亲因为脑梗到北京看病。但一家人除了145号信箱外，完全没有黄旭华的其他联系方式。

　　。到这时，母亲才终于知晓“不孝”儿子沉默三十年的秘密。她一而再、再而三地阅读这篇文章，看完满脸泪水，自豪不已。

　　2014年，黄旭华当选了2013年度感动中国十大人物。在颁奖现场，他动情地说：“若干年之后，我的工作可以公开了。我在父亲的坟前说：‘爸爸，我来看你了，我相信你也像妈妈一样地谅解我。’”

　　对于妻子孩子，黄旭华充满了感激与亏欠。他和妻子李世英1956年结婚，先后有了3个女儿。

　　他离开家后，妻子用瘦弱的肩膀，默默支撑起整个家。老伴儿将他称作“客家人”，每次黄老从单位回家小住，李世英就打趣他说：“又回家做客了？”连孩子们也跟着起哄：“爸爸又回家出差了？”

　　为了支持黄旭华的事业，李世英一人承担起家庭的重担，她说：“虽然很累，但习惯了。国家的核潜艇事业，要无条件支持，家里有困难就自己想办法。”

　　核潜艇开始以50米、10米的速度下潜，后来陆续5米、1米慢慢越潜越深，快到300米时，潜艇顶壳承受着巨大的水压，多个位置咔咔作响。

　　这样的声音，在水下300米深处，听起来令人毛骨悚然。而黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据，直至最后胜利。

　　黄旭华亲自下潜300米，6686体育网址成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。这次深潜试验，黄旭华的眼底、耳朵和牙龈都因承受压力过大而渗出了血……

　　从此，中国核潜艇劈波斩浪，遨游在深蓝的大洋之中，为保卫祖国和世界和平，释放出巨大的震慑力。

　　我国仅用了13年时间就走完了美苏至少要用30年才能走完的核潜艇研发之路。

　　1926年，黄旭华生于广东海丰县。他从小的志愿是学医，继承父母的意愿——治病救人。可时代洪流将他人生计划全盘打乱。小学时，七七事变爆发，年少的黄旭华开始思考：

　　为什么日本鬼子敢这么猖狂，想登陆就登陆，想轰炸就轰炸？为什么我们中国老百姓不能生活在自己的土地上，却要四处逃难、妻离子散？这正是因为中国太弱了，弱国就要受人家的欺凌，受人家的宰割。我要学航空，学造船，将来我要制造飞机保卫我们国家的蓝天；或者我要制造军舰，抵御外国从海上进来的侵略。

　　1959年国庆10周年，苏联部长会议主席、赫鲁晓夫来到中国，我国政府向他提出研制核潜艇的技术问题，然而他傲慢地拒绝了这个要求。寄希望于苏联老大哥援助的梦想完全破灭后，毛主席发出了誓言：“核潜艇一万年也要搞出来！”正是这句话，黄旭华把一生都奉献给了核潜艇事业。

　　后来，90多岁高龄的黄旭华每周都要在719研究所带上眼镜和放大镜，工作5个半天。他说，自己要做年轻人的“啦啦队”，为他们加油鼓劲，必要时出个点子。什么时候退休不知道，身体还可以干几年。

　　我们核潜艇阵线广大员工，他们呕心沥血、淡薄名利、隐姓埋名，奉献了一生最宝贵的年华，还奉献了终生。如果你们要问他们这一生有何感想，他们会自豪地说：这一生没有虚度。再问他们你们对此生有何评述，那他们会说：自己是中华民族的儿女，此生属于祖国，此生属于事业，此生属于核潜艇，此生无怨无悔！